Linus Torvalds: do "só um hobby" em Helsinque ao Linux e ao Git

Um menino de Helsinque

Linus Torvalds nasceu em Helsinque em 28 de dezembro de 1969. ¹⁴ A página do Prêmio Millennium Technology diz que ele cresceu achando que seria cientista e que sua maior influência era o avô materno, Leo Törnqvist, professor de estatística da Universidade de Helsinque, onde Linus estudaria mais tarde. ¹⁵

Quando Linus tinha 12 anos, o avô comprou um Commodore VIC-20 para ajudá-lo no trabalho e pôs o garoto para digitar os programas em BASIC. ¹⁵ A mesma página registra que daí nasceu um fascínio duradouro pelo funcionamento interno dos computadores, programação e escrita de código. ¹⁵ Torvalds resumiu o resultado em poucas palavras.

Imagem: Evan-Amos · Domínio público · Wikimedia Commons

Helsinque é a capital de um país com dois idiomas oficiais, o finlandês e o sueco. Os falantes de sueco são cerca de 5,2% da população, segundo a revista thisisFINLAND, publicada pela chancelaria finlandesa (texto atualizado em março de 2025). ¹⁶ Lars Wirzenius, colega de curso de Torvalds, escreveu em 2023 que Linus era o outro estudante novo de ciência da computação que falava sueco em 1988. ²¹

Antes do primeiro PC, Linus usou um Sinclair QL, computador com processador Motorola 68008 de 32 bits, segundo Wirzenius. ²¹ A informação importa para o que veio depois: foi por vir de uma máquina de 32 bits que ele não quis, em 1991, "descer" para um 286 de 16 bits. ²¹

Imagem: Ewx (pequenos ajustes de Ubcule) · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

Em 1988, Linus entrou na Universidade de Helsinque, onde se formaria mestre em ciência da computação. ¹⁴ O avô que lhe dera o VIC-20 era professor de estatística na mesma universidade. ¹⁵

Universidade, serviço militar e Unix

Imagem: Marty B · CC BY-SA 2.0 · Wikimedia Commons

Lars Wirzenius começou o curso de ciência da computação no mesmo outono de 1988 e lembra que, perto do fim do primeiro ano, os dois ganharam acesso a um servidor Unix. Ele descobriu a Usenet por acidente, ao digitar rn em vez de rm, e contou a Linus; os dois passaram tempo demais explorando o sistema. ²¹

Depois do primeiro ano, ambos cumpriram o serviço militar obrigatório, em lugares diferentes, e voltaram aos estudos no outono de 1990. ²¹ Cursaram então uma disciplina de C e Unix, com teoria sobre a arquitetura do núcleo do Unix, e passaram a ler sobre outros núcleos, como o QNX e o Plan 9. ²¹

Em janeiro de 1991, Linus comprou seu primeiro PC, montado por uma loja local com peças soltas, com processador 386, 4 megabytes de memória e disco rígido. ²¹ Queria explorar multitarefa e, como vinha de uma máquina de 32 bits, descartou o 286. ²¹ Nos meses seguintes passou boa parte do tempo jogando Prince of Persia; depois comprou uma cópia do Minix, porque, tendo usado Unix na universidade, queria algo parecido em casa. ²¹

O Museu da História do Computador descreve o Minix como um sistema inspirado no Unix, criado por Andrew Tanenbaum como ferramenta de ensino. ¹⁴ Terminado o jogo, Linus começou a aprender assembly da Intel. Wirzenius se lembra de um programa de multitarefa em que uma tarefa escrevia uma sequência de As na tela e outra, uma sequência de Bs, de modo que a troca entre elas ficava visível. Segundo ele, foi a primeira versão do que viria a ser o núcleo Linux. ²¹

Imagem: Mister rf · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

Na primavera de 1991, Wirzenius escreveu para Linus uma implementação da função sprintf, porque ele ainda não tinha aprendido a escrever funções com lista variável de argumentos; o núcleo desse código continua no kernel, com o nome snprintf. ²¹ Em 3 de julho de 1991, numa mensagem sobre o padrão POSIX, Linus disse que trabalhava num projeto no Minix; mais tarde explicou que o projeto era, obviamente, o Linux, e que alguns drivers estavam prontos e o disco rígido funcionava. ¹

A mensagem de 25 de agosto de 1991

A mensagem foi enviada ao grupo comp.os.minix em 25 de agosto de 1991, às 20h57 (horário de Greenwich), com o assunto "What would you like to see most in minix?" e a organização "University of Helsinki". ^1,2 Começava com "Hello everybody out there using minix" e dizia que ele fazia um sistema operacional gratuito para clones de AT com processador 386 ou 486. ¹

Linus pedia opiniões sobre o que as pessoas gostavam ou não no Minix, porque seu sistema se parecia com ele, inclusive na organização física do sistema de arquivos. Dizia já ter portado o bash 1.08 e o gcc 1.40 e que, por isso, teria algo prático em alguns meses. Terminava avisando que aceitava sugestões, mas não prometia implementá-las. ¹

No pós-escrito, informava que o sistema não tinha código do Minix, que tinha um sistema de arquivos com várias threads, que não era portátil, por usar a troca de tarefas do 386, e que provavelmente nunca suportaria outro disco além dos do padrão AT, porque era o único que ele tinha. ¹ No dia seguinte, respondendo a um leitor, escreveu que portá-lo era "impossível": o sistema usava todos os recursos do 386 que ele conseguira achar, porque também era um projeto para aprender sobre o 386. E acrescentou que seria gratuito, "provavelmente sob a licença GNU ou parecida". ¹

As fontes divergem sobre quando o trabalho começou. A mensagem diz que o projeto fermentava desde abril de 1991. ¹ O Museu da História do Computador situa o começo do trabalho no novo núcleo no outono de 1991. ¹⁴ A versão 0.01 saiu, segundo o palpite do próprio Linus, em meados de setembro de 1991; eram só os fontes, sem binários, e ele chamou aquilo de um gesto simbólico para "arl", que já desesperava de receber qualquer coisa. ¹

O nome também teve uma volta. Segundo Wirzenius, o sistema se chamava inicialmente Freax; poucas semanas depois da mensagem, Linus pediu a Ari Lemmke, um dos administradores do servidor ftp.funet.fi, que subisse o primeiro arquivo, e Lemmke escolheu o nome Linux. ²¹ O nome original continua dentro de um arquivo-fonte da versão inicial. ²¹

Em 5 de outubro de 1991, Linus anunciou a versão 0.02 num grupo do Minix, com o assunto "Free minix-like kernel sources for 386-AT". Os fontes estavam em nic.funet.fi, no diretório /pub/OS/Linux, e ele avisava que o sistema ainda precisava do Minix para ser compilado. ¹ Explicou também por que fazia aquilo, depois de imaginar a pergunta dos leitores: o Hurd, dizia, sairia em breve, e ele já tinha o Minix. ¹

Minix e o debate com Tanenbaum

O Linux nasceu apoiado no Minix. Eric Raymond escreve que Torvalds não tentou fazer o Linux do zero: começou reaproveitando código e ideias do Minix, que serviu de andaime para o que viria a ser o Linux, até que todo o código do Minix foi removido ou reescrito. ⁷ O próprio Linus avisava, em outubro de 1991, que os fontes ainda precisavam do Minix para compilar. ¹

Em 29 de janeiro de 1992, às 12h12 (GMT), Andrew Tanenbaum, professor e autor do Minix, postou no comp.os.minix uma mensagem com o assunto "LINUX is obsolete". Ele escreveu que, entre quem projeta sistemas operacionais, a discussão entre microkernels e sistemas monolíticos estava essencialmente encerrada, e que os microkernels tinham vencido. ⁵

Imagem: Jantangring · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

Tanenbaum criticou também a portabilidade: para ele, era um erro grosseiro projetar um sistema operacional para uma arquitetura específica, e o Linux estava preso ao 80x86. ⁵

Linus respondeu em 29 de janeiro de 1992, às 23h14 (GMT), começando com "Well, with a subject like this, I'm afraid I'll have to reply". ⁵ Admitiu o ponto teórico e disse que o Linux compensava em outra coisa.

Sobre portabilidade, Linus escreveu que o Linux era mais portátil que o Minix, no sentido de que seguia os padrões e que portar programas para ele era em geral muito mais fácil, e brincou, com a língua na bochecha, que portabilidade é para quem não sabe escrever programas novos. ⁵ Em 30 de janeiro de 1992, Tanenbaum manteve a posição: projetar um núcleo monolítico em 1991 era, para ele, um erro fundamental. ⁵

Na mesma data, às 15h38 (GMT), Linus postou outra mensagem, "Apologies". Disse que havia respondido "com total abandono" e sem pensar em bom gosto e etiqueta, que tinha exagerado e que escrevia uma carta pessoal bem menos ácida a Tanenbaum. ⁵ Os editores do livro que reproduz a troca escrevem que Linus não guarda animosidade contra Tanenbaum. ⁵ Wirzenius, que viveu o período, diz que o debate foi descrito como uma briga, mas foi até bastante civilizado em retrospecto. ²¹

Do "nenhum dinheiro" ao copyleft da GNU

Em 19 de dezembro de 1991, ao responder a alguém que perguntava pelo estado do Linux, Linus escreveu que o sistema estava na versão 0.11, ainda em beta, e que era gratuito: o copyright era dele, mas a distribuição era livre sob um copyright bem leniente. ¹ Em 1992 ele mesmo comentou a frase: o copyright inicial era na verdade muito mais restritivo que o copyleft da GNU, porque não permitia que nenhum dinheiro mudasse de mãos por causa do Linux. ¹

Wirzenius conta que, no outono de 1991, Richard Stallman visitou a Finlândia e ele levou Linus a uma palestra. Isso, a pressão dos colaboradores e a insistência do próprio Wirzenius convenceram Linus a escolher a GNU GPL no início de 1992. ²¹ Alguns colaboradores iniciais, segundo o mesmo relato, já haviam sugerido uma licença de software livre. ²¹

Imagem: Ruben Rodriguez · CC BY 4.0 · Wikimedia Commons

As notas da versão 0.12, no kernel.org, registram a mudança nas palavras de Linus. Ele diz ter recebido alguns pedidos para tornar o copyright compatível com o copyleft da GNU, retirando a condição de não distribuir por dinheiro, e que concordava. Propunha a mudança sujeita à aprovação de quem ajudara a escrever o código e pedia que quem tivesse objeções escrevesse a ele. ⁴

Segundo Linus, a 0.12 saiu em 5 de janeiro de 1992 e foi o núcleo que "chegou lá": foi quando o Linux começou a se espalhar bem mais depressa. Os lançamentos anteriores eram para hackers; a 0.12 funcionava bem. ¹ Ele conta também que o número da versão saltou de 0.12 para 0.95, porque a sucessora da 0.12 já tinha recursos para merecer um número na casa dos 0,90. ¹

O bazar: lançar cedo, lançar sempre

Eric Raymond escreve que, por volta de 1991, não era raro Torvalds lançar um novo núcleo mais de uma vez por dia. ⁸ O próprio Linus, numa retrospectiva de 1992, diz que o intervalo máximo entre as versões numeradas era de duas a três semanas. ¹ Os dois relatos não coincidem, e as fontes não esclarecem a diferença.

Raymond apresentou o ensaio "A catedral e o bazar" pela primeira vez no Linux Kongress, em 21 de maio de 1997. ⁶ Nele, a política aberta de desenvolvimento de Linus é "o oposto exato" do estilo catedral, com intervalos longos entre versões e meses de revisão por poucas pessoas. ⁸ A regra que Raymond extrai do caso é a sétima do ensaio.

Raymond batiza como "Lei de Linus" a ideia de que, com gente suficiente olhando, todo defeito é raso. A formulação original dele dizia que o problema "será transparente para alguém". Linus discordou do detalhe: quem entende e conserta o problema não é necessariamente quem o encontra, e ele disse que achá-lo é o desafio maior. ⁸

Imagem: Krd (foto) e Von Sprat (recorte) · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

O que o kernel.org descreve é um funcionamento em camadas. A árvore principal é mantida por Torvalds, e é nela que entram os recursos novos; as versões principais saem a cada nove ou dez semanas, e depois de cada uma as correções são portadas, para as versões estáveis, por mantenedores designados. ¹⁸ A New Yorker diz que, por anos, ele foi chamado de "ditador benevolente vitalício" do Linux e que mantinha a palavra final sobre cada linha de código. ²⁶

O trabalho é aberto, mas não é só de voluntários. A New Yorker informou, em setembro de 2018, que, das oitenta mil correções e melhorias feitas ao Linux no ano coberto pelo relatório da Linux Foundation de 2017, mais de 90% vieram de programadores pagos. ²⁶ O ciclo do Linux 7.0, encerrado em 12 de abril de 2026, trouxe 14.251 alterações de 2.362 desenvolvedores, um recorde, com 489 colaboradores de primeira viagem. ²⁵

A versão 1.0 saiu na primavera de 1994; no kernel.org, os arquivos dela têm data de 13 e 14 de março de 1994. ^14,19

Transmeta, OSDL, a Linux Foundation e um prêmio

Em 1996, Torvalds aceitou o convite para visitar a sede da Transmeta, na Califórnia, uma startup que projetava uma CPU de baixo consumo de energia, aceitou um cargo e se mudou para lá com a família, sem deixar de supervisionar o desenvolvimento do kernel. ¹⁴ Em 2003 deixou a empresa para se dedicar só ao Linux, apoiado pela Open Source Development Labs (OSDL), consórcio de empresas de tecnologia criado para promover o desenvolvimento do Linux. ¹⁴

Em janeiro de 2007, a OSDL se fundiu com o Free Standards Group e nasceu a Linux Foundation. ¹⁴ A InformationWeek noticiou o fato em 19 de janeiro de 2007: a fusão ainda dependia da ratificação dos membros, esperada para o início de fevereiro, e a prioridade, nas palavras do diretor-executivo Jim Zemlin, era manter empregados de forma independente Torvalds e outros mantenedores. ³²

Imagem: Linux Foundation · CC BY 2.0 · Wikimedia Commons

Em 2008, o Museu da História do Computador o nomeou Fellow "pela criação do núcleo Linux" e pela gestão do desenvolvimento aberto do sistema. ¹⁴ A tese de mestrado dele, segundo o museu, chamou-se "Linux: A Portable Operating System". ¹⁴ Em 1991, ele havia avisado que o sistema não era portátil. ¹

Em 19 de abril de 2012, a Technology Academy Finland pôs Torvalds e o japonês Shinya Yamanaka na lista final do Prêmio Millennium Technology, de mais de 1 milhão de euros, e disse que o vencedor seria anunciado em cerimônia em Helsinque em 13 de junho. ³¹ Nessa data, segundo a Yle, os dois dividiram igualmente o prêmio de 1,2 milhão de euros; o presidente Sauli Niinistö entregou o prêmio na Ópera Nacional da Finlândia, e Torvalds foi homenageado pelo trabalho no sistema operacional de código aberto Linux. ³⁰

A página do prêmio dá ao feito o nome de "sistema operacional de código aberto" e diz que milhares de desenvolvedores de vários países e centenas de empresas, algumas concorrentes em outros mercados, trabalharam juntos nas versões do Linux, que se tornou a base de celulares Android, tablets, gravadores de TV digital e supercomputadores. ¹⁵

BitKeeper e a invenção do Git

Os desenvolvedores do kernel adotaram o BitKeeper em 2002 e logo viram nele uma melhora importante no fluxo de trabalho. ²⁴ O BitKeeper era um sistema de controle de versões proprietário, criado por Larry McVoy; a empresa dele, a BitMover, oferecia licenças gratuitas a projetos de código aberto, e o uso de uma ferramenta proprietária num projeto livre era controverso na comunidade. ²⁴

Imagem: Eugene Zelenko · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

Em 2005 o arranjo acabou. Segundo o LWN, no início do ano Andrew Tridgell fez engenharia reversa do protocolo do BitKeeper para escrever um cliente compatível, e a BitMover respondeu retirando as licenças gratuitas para os desenvolvedores do kernel e para projetos livres em geral. ²⁴ Em 6 de abril de 2005, Linus escreveu à lista do kernel, com o assunto "Kernel SCM saga..", que a equipe passara um mês ou dois tentando resolver o conflito e, sem sucesso, procurava alternativas. ⁹ Pediu que ninguém culpasse a BitMover, disse que Larry McVoy se esforçara para dar certo e que o BitKeeper fizera grande diferença para o desenvolvimento do kernel. ⁹

Em vez de adotar outro sistema, Linus decidiu escrever o seu. ²⁴ O primeiro commit do Git é de 7 de abril de 2005, e a mensagem, assinada por Linus, chama o programa de "the information manager from hell", o gerenciador de informação do inferno. ^27,11 Ele conta que levou cerca de dez dias até poder usar o Git no kernel, mas que o processo de pensar o desenho começara em novembro ou dezembro de 2004. ²⁷

Linus enumera os objetivos: desempenho, para aplicar uma série de patches em cerca de meio minuto, e integridade, com tudo protegido por um bom hash. ²⁷ O Pro Git lista cinco metas do projeto: velocidade, design simples, suporte forte a desenvolvimento não linear, ser totalmente distribuído e lidar com projetos grandes como o kernel. ¹²

Linus manteve o Git por três ou quatro meses e passou a manutenção a Junio por volta de agosto de 2005; sobre o trabalho de Junio, disse que ele tem feito um ótimo serviço. ²⁷ Quanto a si mesmo, afirma que, quando o programa fez o que ele precisava, perdeu o interesse. ²⁷

A página do projeto Git informa que, em 2025, o código-fonte do Linux tinha 1,7 GB e que o histórico completo do projeto, com 1,4 milhão de commits, ocupava 5,5 GB no Git. ¹³ Na entrevista de 2025, Torvalds cita um relatório segundo o qual o Git seria usado em 98% dos sistemas de controle de versão, e ressalva que não sabe quanto o número é verdadeiro. ²⁷

Setembro de 2018: o pedido de desculpas e a pausa

A New Yorker escreveu, em 19 de setembro de 2018, que Torvalds tinha publicado milhares de mensagens duras a programadores que enviavam ao kernel código que ele considerava ruim. ²⁶ Em 2013, ao responder a um pedido de um dos principais colaboradores do kernel para que parasse de usar intimidação física, ameaças verbais e abuso verbal, ele escreveu que, se queriam que agisse de modo profissional, não estava interessado. ²⁶

Em 16 de setembro de 2018, Linus enviou à lista do kernel a mensagem de lançamento do 4.19-rc4, com o assunto "Linux 4.19-rc4 released, an apology, and a maintainership note". A primeira parte trata da versão, e cita a inclusão de um código de conduta. A segunda parte, que ele apresenta como a parte fora do normal da semana, trata das discussões sobre os mantenedores e a comunidade do kernel. ¹⁰ Ele diz que parte da discussão surgiu porque errou o calendário da reunião de mantenedores e que, naquela semana, pessoas da comunidade o confrontaram sobre uma vida inteira sem entender emoções. ¹⁰

Linus escreveu que sabia agora que aquilo não estava certo e que sentia muito, e disse querer pedir desculpas a quem seu comportamento tinha machucado e talvez afastado do desenvolvimento do kernel. ¹⁰

Ele pediu a Greg Kroah-Hartman que terminasse o 4.19, disse que a pausa não era uma fuga por esgotamento e que queria continuar mantendo o Linux, e comparou o momento a quando saiu do desenvolvimento do kernel por um tempo para escrever o git. ¹⁰ Sugeriu ainda, em tom de ideia prática, um filtro de e-mail que impedisse o envio de mensagens com palavrões. ¹⁰

Jonathan Corbet, do LWN, escreveu em 18 de setembro de 2018 que, no mesmo dia, o "código de conflito" do kernel fora trocado por um código de conduta baseado no Contributor Covenant, e que a reação da comunidade ia de rejeitar qualquer mudança a duvidar de que Torvalds pudesse mudar, com a maioria esperando ver o que viria. ²² A New Yorker informou que a decisão dele veio depois de a revista lhe enviar perguntas sobre sua conduta para uma reportagem. ²⁶

Em 22 de outubro de 2018, Greg Kroah-Hartman lançou o 4.19, e o LWN reproduziu o que ele escreveu a Linus no anúncio. ²³

O Linux em 2026

Em 29 de outubro de 2026, o kernel.org listava a versão 7.3, de 18 de outubro, como a mais recente do ramo principal, a 7.2.13, de 26 de outubro, como estável, e a 6.18.59, de 26 de outubro, como uma das versões de suporte longo. ¹⁷ O Linux 7.0 tinha sido lançado em 12 de abril de 2026, depois de um ciclo de desenvolvimento de nove semanas, segundo o LWN. ³⁴ Entre as mudanças da versão, o LWN lista a retirada do status "experimental" do código em Rust. ³⁴ No aviso de lançamento, Torvalds disse que a última semana foi de muitas correções pequenas e fez uma previsão sobre as ferramentas de inteligência artificial. ³⁴

O Android é construído sobre as versões de suporte longo do Linux: segundo a documentação do projeto, atualizada em 9 de outubro de 2026, o Google combina essas versões com alterações próprias nos Android Common Kernels, e, a partir da série 5.10, usa uma imagem genérica, a GKI. ²⁰ Em 18 de maio de 2021, o Google disse que o Android rodava em 3 bilhões de dispositivos ativos. ²⁹

Nos supercomputadores, o ZDNet noticiou em 14 de novembro de 2017 que, pela primeira vez, todos os 500 da lista TOP500 rodavam Linux; os dois últimos sistemas que não usavam Linux, dois computadores chineses da IBM com AIX, saíram da lista daquele mês. ²⁸

A página do kernel.org lista como patrocinadores do site a Akamai, a Constellix, a Fastly, a servers.com, o Google, a Red Hat e a Linux Foundation. ¹⁷ Segundo o mesmo site, em fevereiro de 2026, a árvore principal, em que entram os recursos novos, era mantida por Torvalds. ¹⁸