Mark Zuckerberg: do quarto em Harvard à Meta, e os processos no caminho

O menino de Dobbs Ferry e o Synapse

Dobbs Ferry é uma cidade do condado de Westchester, no estado de Nova York. Foi lá que Mark Zuckerberg cresceu, filho de um dentista. ^14,2 Os pais são Edward, dentista, e Karen, psiquiatra, e ele tem três irmãs, segundo a Wikipédia. ³⁵ O pai, Ed, o descreveu à revista TIME como alguém de vontade forte e incansável. ¹⁴

Segundo a Wikipédia, por volta dos 11 anos ele criou o ZuckNet, um programa que fazia os computadores da casa e do consultório do pai se comunicarem. Ainda no ensino médio, cursou uma disciplina de pós-graduação em computação na Mercy College, às quintas-feiras à noite. ³⁵

Ele ganhou o primeiro computador na sexta série e começou a programar nessa época, contou ao jornal de Harvard em 2004. ² O primeiro programa que citou como relevante foi um jogo de conquista no estilo do tabuleiro Risk, ambientado no Império Romano, em que ele jogava contra Júlio César. ²

A primeira introdução formal à programação foi o livro C++ For Dummies, disse ele, mas a maior parte do que sabia aprendeu com amigos. ² Na escola pública Ardsley High School, afirmou, havia poucas aulas de computação e de matemática avançada. ²

Imagem: Ryssby at English Wikipedia · CC BY 3.0 · Wikimedia Commons

Para o penúltimo ano do ensino médio, ele se transferiu para a Phillips Exeter Academy. ² O que mais o atraiu foi o programa de latim da escola, e o plano dele, na época, era estudar clássicas em Harvard. ² Segundo a Wikipédia, ele concluiu o ensino médio em Exeter em 2002. ³⁵

Imagem: Quintin Soloviev · CC BY 4.0 · Wikimedia Commons

Foi nos últimos meses de Exeter que nasceu o primeiro projeto a chamar a atenção do mercado. Com o colega Adam D'Angelo, Zuckerberg escreveu o Synapse, um programa que aprendia o gosto musical de quem o usava. ² Ele registrava o quanto o ouvinte gostava de cada música em cada momento e quais músicas tocavam juntas, e com isso montava listas de reprodução sob medida. ²

Os dois colocaram o programa na internet. Depois que o site de tecnologia Slashdot.org apontou para a página, as propostas começaram a chegar: America Online, Winamp e Microsoft, entre outras, demonstraram interesse em comprá-lo. ² Segundo Zuckerberg, algumas empresas ofereceram de início até um milhão, e depois veio outra oferta, de cerca de dois milhões. A reportagem não informa a moeda. ²

A decisão inicial foi não vender. Depois que os dois já estavam na faculdade, resolveram aceitar uma oferta, mas a empresa já não tinha interesse. ² Os valores e as empresas aparecem aqui como ele os contou em 2004, a fonte mais próxima dos fatos que foi possível abrir. ²

Harvard e o Facemash

Zuckerberg entrou em Harvard em 2002 e estudou psicologia e ciência da computação. ³⁵ Morou na Kirkland House, uma das residências estudantis da universidade, que ela chama de Houses. ^22,3 Antes do Facemash, já tinha escrito o CourseMatch, programa que mostrava a cada aluno quem estava nas mesmas disciplinas. O Crimson diz que ele foi incorporado, depois, ao thefacebook. ²

No fim de outubro de 2003, no segundo ano, Zuckerberg criou sozinho o Facemash, depois de um amigo sugerir a ideia. ³ O site mostrava duas fotos de alunos por vez, tiradas dos facebooks online de nove Houses, e pedia a quem visitasse que escolhesse quem era mais "gato". ³ O site montava um ranking de Harvard inteira e de cada House. ³ O próprio Crimson o descreve como inspirado no site hotornot.com. ²

Segundo o jornal, ele invadiu os sites das Houses para reunir as fotos e escreveu o código que recalculava o ranking a cada voto. ³ Disse que o que mais o interessava era a programação e os algoritmos. ³

Zuckerberg mandou o endereço a poucos amigos para pedir conselho, e o link foi parar em várias listas de e-mail do campus. ³ Às 22h, 450 pessoas tinham visitado a página e votado ao menos 22 mil vezes. ³ Uma retrospectiva do Crimson, dez anos depois, fala em mais de 20 mil acessos em 24 horas. ⁷ Mensagens em listas de e-mail de grupos de estudantes criticaram o uso das fotos de identificação e o ranking de aparência, e ele tirou o site do ar. ³

Imagem: Bostonian13 · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

A universidade o chamou ao conselho administrativo, o Ad Board. A acusação, baseada em uma queixa do departamento de informática, era de violar a segurança, os direitos autorais e a privacidade individual. ³ Ele disse ao Crimson que não seria obrigado a se afastar da faculdade por nenhum período e não quis informar se recebeu outra penalidade. ³ Segundo o perfil de 2004, sua conexão com a internet foi cortada logo depois. ² A retrospectiva de 2014 resume o desfecho: o Ad Board decidiu não mandá-lo para casa. ⁷

Meses depois, ao lançar o site seguinte, ele já falava do Facemash de outro jeito: disse que tinha sido uma piada, que tinha graça, mas que, na raiz, tinha problemas de base, na ideia e na execução. ⁴ Naquela entrevista, ele afirmou que dessa vez cuidou de evitar material protegido por direitos autorais. ⁴

Uma semana de código e um site para Harvard

Na quarta-feira, 4 de fevereiro de 2004, Zuckerberg lançou o thefacebook.com, do dormitório da Kirkland House. ^7,4 Segundo a Wikipédia, o projeto nasceu com os colegas Eduardo Saverin, Andrew McCollum, Dustin Moskovitz e Chris Hughes. ³⁵ O Crimson contou, cinco dias depois, que ele escreveu o site em cerca de uma semana de código. ⁴

O motivo, segundo o jornal, era a impaciência com a demora da universidade em lançar um facebook oficial para a universidade inteira. ⁴ Ele disse que acharia bobo que a universidade levasse alguns anos para fazer isso. ⁴

Só entrava quem tinha e-mail de Harvard. Um programa conferia se o nome batia com o endereço e enviava uma mensagem de confirmação, e a conta era ativada quando o dono clicava em um link. ⁴ Os membros publicavam fotos e dados pessoais e acadêmicos, procuravam colegas por disciplina, organização social ou House e montavam redes de amigos, com opções de privacidade para limitar quem via cada perfil. ⁴

Segundo o Crimson, mais de 650 alunos já tinham se cadastrado e ele esperava 900 na manhã seguinte. ⁴ Ele disse que não ia vender endereços de e-mail e que não criou o site para ter receita. ⁴ Na entrevista de junho de 2004, afirmou que não tinha interesse em vender o thefacebook.com e que o objetivo dele era não ter emprego. ² Kevin Davis, diretor de computação residencial de Harvard, respondeu que a universidade pretendia terminar o facebook oficial até o fim do semestre da primavera, e que um site de terceiros não era errado por princípio. ⁴

Dez anos depois, o próprio Crimson reconstituiu o começo: o site rodava em um único servidor de US$ 85 por mês, chegou a 4.300 contas em duas semanas e, em março de 2004, a Columbia, Stanford e Yale, e ao 10.000º assinante. ⁷ O perfil de junho de 2004 registrava quase 160 mil membros no país, e Zuckerberg disse que esteve prestes a abandonar o projeto antes de lançá-lo. ²

A origem da ideia logo foi questionada. Em 2 de setembro de 2004, Divya Narendra e os irmãos Cameron e Tyler Winklevoss, por meio da ConnectU, abriram um processo na Justiça federal de Massachusetts. Alegavam que Zuckerberg tomou a ideia de um site que chamavam de Harvard Connection e usou seu código e seus planos de negócios sem autorização. ⁵

Zuckerberg descreveu seu papel no projeto deles como informal e disse que trabalhou menos de um dia antes de sair. ⁵ No perfil de junho de 2004, ele negou ter roubado a ideia. ² Chris Hughes, porta-voz do site e um dos réus, disse que a empresa contratou um escritório especializado em propriedade intelectual, com custo previsto em cerca de US$ 100 mil, e que o site não dava lucro: estava empatando, e isso bastava até ali. ⁵ O desfecho está nos contrapontos desta página.

Califórnia, o cheque de Thiel e o não ao Yahoo

Em junho de 2004, a equipe deixou a Kirkland House e foi para a Califórnia. ⁷ Segundo o Crimson de 2005, a mudança era para que Zuckerberg trabalhasse no Wirehog, outro projeto, e ficasse perto das empresas do Vale do Silício. ⁶ A primeira casa foi uma sublocação em um bairro de Palo Alto. No fim do verão, o proprietário mandou uma carta de reclamação, e o grupo se mudou para uma casa de cinco quartos em Los Altos, apelidada de Casa Facebook. ⁶

Ele não voltou a Harvard. Segundo o Crimson, não houve uma decisão formal: tirou um tempo, e ele e Dustin Moskovitz já tinham começado outro semestre longe da faculdade. ⁶ Zuckerberg disse esperar voltar um dia. ⁶ Em 25 de maio de 2017, ele receberia de Harvard um título honorário, segundo a Wikipédia. ³⁵

As contas eram pequenas. Em fevereiro de 2005, o Crimson contava cerca de 1,5 milhão de usuários, oito funcionários e custos mensais de cerca de US$ 50 mil com servidores e salários. ⁶ Os servidores ficavam em San Jose, e Moskovitz fazia viagens até lá para instalar máquinas novas. ⁶ Em julho de 2004, o thefacebook chegou a ficar com uma dívida de quase US$ 60 mil, porque o tráfego e a receita de publicidade caíram. ⁶ O processo da ConnectU acrescentava cerca de US$ 20 mil por mês às despesas. ⁶

Eduardo Saverin tinha posto US$ 1.000 como dinheiro inicial e se afastou da equipe de programação para trabalhar em tempo integral vendendo anúncios, em Nova York. ⁶ Segundo o Crimson, ele não foi para a Califórnia. ⁷ Segundo a Wikipédia, Saverin processou Zuckerberg e a empresa em 2005, e o caso terminou em um acordo de termos confidenciais. As fontes abertas para esta biografia não detalham esse episódio, por isso ele não é descrito aqui. ³⁵

A primeira entrada na linha do tempo de financiamento da Fortune é Peter Thiel, então presidente da Clarium Capital: US$ 500 mil, entre junho e julho de 2004. ¹¹ Zuckerberg o descreveu ao Crimson como basicamente um empréstimo, com juros e participação na empresa. ⁶ Na mesma reportagem, de fevereiro de 2005, disse que a empresa pretendia evitar o capital de risco por ora e que preferia depender de si mesma. ⁶ Em maio de 2005, Thiel e a Accel Partners investiram US$ 12,7 milhões. ¹¹ Em abril de 2006, investidores entre eles Accel, Thiel, Greylock e Meritech somaram US$ 27,5 milhões. ¹¹

Em 2006, o Yahoo ofereceu cerca de US$ 1 bilhão pelo Facebook, e Zuckerberg não quis vender. ¹² Segundo Thiel, citado pelo TechCrunch em 2013, ele e Jim Breyer, da Accel, defendiam aceitar o dinheiro, e Zuckerberg mal levou a ideia a sério. ¹² O jornalista Michael Arrington escreveu que obteve, no fim de 2006, uma apresentação interna do Yahoo, segundo a qual a empresa estava disposta a pagar ao menos 60% a mais do que o US$ 1 bilhão oferecido formalmente. O título do artigo fala em US$ 1,6 bilhão. ¹²

Em outubro de 2007, a Microsoft pagou US$ 240 milhões por 1,6% do Facebook, o que avaliou a empresa em US$ 15 bilhões. ¹¹ O TechCrunch é a única fonte aberta para esta biografia sobre os detalhes da negociação com o Yahoo. ¹²

News Feed e Plataforma

Em 5 de setembro de 2006, o Facebook lançou o News Feed e o Mini-Feed. Os dois mostravam a cada usuário um fluxo contínuo e resumido do que os amigos faziam: mudanças de relacionamento, grupos em que entraram, fotos enviadas. ⁹

A reação veio rápido, e dentro do próprio Facebook. Usuários criaram grupos contra o recurso e planejaram um boicote para 12 de setembro. ⁹ Quando a revista TIME publicou uma reportagem sobre a revolta, em 6 de setembro, o maior grupo contra o feed tinha 284 mil membros. Poucos dias depois, passava de 744 mil, segundo o Crimson. ⁸

Na primeira resposta, ele escreveu também que o Facebook não tinha tirado nenhuma opção de privacidade. ⁹ Dias depois, em uma sexta-feira, mudou o tom no blog. ⁸

O News Feed ficou, mas os usuários ganharam como impedir que informações sobre as suas próprias ações aparecessem nos feeds dos amigos. ⁸ Na época, o Facebook tinha mais de 9 milhões de membros, e quase dois terços entravam diariamente, segundo a empresa. ⁸

Em 24 de maio de 2007, no evento f8, em São Francisco, o Facebook abriu a plataforma a desenvolvedores de fora, com mais de 65 parceiros e 85 aplicativos na estreia. ¹⁰ Segundo ele, a divisão era simples: o Facebook entrava com a integração e a distribuição, e os desenvolvedores, com os aplicativos. ¹⁰

Imagem: Jason McELweenie · CC BY 2.0 · Wikimedia Commons

O tamanho do que vinha depois aparece nos números. Em dezembro de 2010, ao escolhê-lo a Pessoa do Ano, a TIME contou 550 milhões de membros e um crescimento de cerca de 700 mil pessoas por dia. ¹⁴ Em dezembro de 2011, o formulário de abertura de capital registrava 845 milhões de usuários ativos por mês, 39% a mais que um ano antes. ¹

A carta do S-1 e a abertura de capital

Em 1 de fevereiro de 2012, o Facebook entregou à SEC, a comissão de valores mobiliários dos Estados Unidos, o formulário S-1, o primeiro passo da abertura de capital. ¹ O documento trazia números: 845 milhões de usuários ativos por mês em dezembro de 2011, 483 milhões por dia em média nesse mesmo mês, receita de US$ 3,711 bilhões em 2011 e lucro líquido de US$ 1 bilhão. ¹

O formulário inclui uma carta de Zuckerberg. Ela começa dizendo que o Facebook não foi criado, originalmente, para ser uma empresa, e que foi construído para cumprir uma missão social: tornar o mundo mais aberto e conectado. ¹ Em outro trecho, escreve que o Facebook existe para tornar o mundo mais aberto e conectado, e não só para construir uma empresa. ¹ Zuckerberg escreve ali que começou escrevendo, ele mesmo, a primeira versão do Facebook. ¹

A carta organiza a missão em três esperanças: fortalecer como as pessoas se relacionam, melhorar como elas se conectam a empresas e à economia e mudar como se relacionam com governos e instituições sociais. ¹ Entre os valores que a empresa diz seguir estão focar no impacto, mover-se rápido, ser ousado, ser aberto e construir valor social. ¹

A carta dedica uma seção ao que chama de "Hacker Way", o jeito hacker. Na definição dele, é uma abordagem de construir que envolve melhoria e iteração contínuas, e hackear significa apenas construir algo rapidamente ou testar os limites do que é possível. ¹ Hackers, diz o texto, acreditam que algo sempre pode ser melhor e que nada nunca está completo. ¹

Em 17 de maio de 2012, o Facebook anunciou o preço: US$ 38 por ação, em uma oferta de 421.233.615 ações. Eram 180 milhões vendidas pela própria empresa e 241.233.615 por acionistas que já tinham papéis. ¹⁵ A negociação na Nasdaq, com o código FB, estava prevista para 18 de maio de 2012. ¹⁵ Multiplicando as duas cifras, a oferta somava cerca de US$ 16 bilhões. ¹⁵

Quase dois anos depois da estreia na bolsa, em 30 de abril de 2014, Zuckerberg diria no F8 que o lema citado na carta, mover-se rápido e quebrar coisas, tinha mudado. ¹⁹ Esse episódio está no capítulo sobre o F8 de 2014.

Instagram, WhatsApp e Oculus

Em 9 de abril de 2012, o Facebook anunciou a compra do Instagram, aplicativo de fotos para celulares, por cerca de US$ 1 bilhão, entre dinheiro e ações. ¹⁶ Zuckerberg disse que o Facebook estava comprometido a construir e fazer crescer o Instagram de forma independente. ¹⁶ Disse também que manteria recursos como publicar em outras redes e não compartilhar as fotos no Facebook. ¹⁶

Em 19 de fevereiro de 2014, veio o WhatsApp: cerca de US$ 16 bilhões, sendo US$ 4 bilhões em dinheiro e cerca de US$ 12 bilhões em ações. A empresa previa ainda US$ 3 bilhões em ações restritas para fundadores e funcionários, liberadas ao longo de quatro anos. ¹⁷ O WhatsApp tinha mais de 450 milhões de usuários por mês, 70% ativos em um dia comum, e mais de 1 milhão de novos cadastros por dia. ¹⁷

O comunicado prometia que o WhatsApp manteria a marca e a sede em Mountain View, operaria de forma independente, como o Instagram, e que Jan Koum, cofundador, entraria no conselho do Facebook. ¹⁷ Zuckerberg disse que o WhatsApp estava a caminho de conectar 1 bilhão de pessoas. ¹⁷

Imagem: Tech.eu Photostream · CC BY 2.0 · Wikimedia Commons

Em 25 de março de 2014, o terceiro anúncio: a Oculus VR, fabricante do visor de realidade virtual Oculus Rift. O valor era de cerca de US$ 2 bilhões, com US$ 400 milhões em dinheiro e 23,1 milhões de ações, avaliadas em US$ 1,6 bilhão, e um adicional de até US$ 300 milhões, em dinheiro e ações, condicionado a metas. ¹⁸ O comunicado dizia que a Oculus tinha recebido mais de 75 mil pedidos de kits de desenvolvimento. ¹⁸

Zuckerberg disse ainda que a Oculus tinha a chance de criar a plataforma mais social já feita e de mudar a forma como as pessoas trabalham, se divertem e se comunicam. ¹⁸

Essas duas compras, a do Instagram e a do WhatsApp, viraram alvo de uma ação da FTC. Segundo a NPR, a agência sustentou que o Facebook pagou demais por elas, em uma estratégia de eliminar rivais, e pediu que as duas fossem separadas da empresa. ³³ Em 18 de novembro de 2025, o juiz decidiu a favor da Meta. Os detalhes estão nos contrapontos. ³³

Do "quebrar coisas" à privacidade

Em 30 de abril de 2014, no F8, Zuckerberg disse, em tom de brincadeira, que o lema da empresa tinha mudado de "Move fast and break things" para "Move fast with stable infra", mova-se rápido com infraestrutura estável. ¹⁹ O TechCrunch registrou a explicação: "quebrar coisas" servia quando a empresa era pequena e precisava fazer protótipos rápido. Com o crescimento, consertar o que quebrava passou a tomar mais tempo do que a velocidade poupava. ¹⁹

Imagem: Mike Deerkoski from San Francisco, U.S.A. · CC BY 2.0 · Wikimedia Commons

Com 1,28 bilhão de usuários, disse ele, uma infraestrutura instável já não bastava. ¹⁹ A mudança veio acompanhada de uma garantia de dois anos de estabilidade para as APIs centrais, que cobria login, compartilhamento, pedidos, kits de desenvolvimento e os principais pontos da Graph API. ¹⁹

Quatro anos depois, o acesso de aplicativos de terceiros aos dados dos usuários estaria no centro de uma crise. Em 4 de abril de 2018, o diretor de tecnologia, Mike Schroepfer, escreveu no blog da empresa que até 87 milhões de pessoas, a maioria nos Estados Unidos, podiam ter tido informações compartilhadas indevidamente com a Cambridge Analytica. ²⁴ No mesmo texto, a empresa anunciou novas restrições de acesso a dados por aplicativos, como a aprovação prévia para usar a API de Grupos e a de Eventos e a proibição de pedir dados sensíveis, como opiniões religiosas ou políticas. ²⁴

Em 24 de julho de 2019, a FTC anunciou que o Facebook concordara em pagar US$ 5 bilhões para encerrar acusações de ter violado uma ordem da própria agência, de 2012. ²⁵ A FTC chamou a penalidade de a maior já imposta a uma empresa por violar a privacidade de consumidores. ²⁵ O acordo criou um comitê de privacidade independente no conselho e exige que Zuckerberg e outros responsáveis certifiquem a conformidade a cada trimestre. ²⁵

A FTC também acusou a empresa de policiar mal os desenvolvedores de aplicativos, de enganar usuários sobre o controle do reconhecimento facial e de usar para publicidade telefones fornecidos para um recurso de segurança. ²⁵ Em ações separadas, processou a Cambridge Analytica e fechou acordos com o ex-presidente-executivo da empresa, Alexander Nix, e com o desenvolvedor de aplicativos Aleksandr Kogan. ²⁵

Em 30 de abril de 2019, no F8 daquele ano, a frase que apareceu na tela foi "The future is private", o futuro é privado. Zuckerberg apresentou uma mudança para uma rede mais focada em privacidade, com criptografia de ponta a ponta por padrão no Messenger. ²³ O Engadget publicou, no dia seguinte, que o histórico de tratamento de dados da empresa enfraquecia a mensagem. ²³

Imagem: Anthony Quintano from Westminster, United States · CC BY 2.0 · Wikimedia Commons

Filantropia, a volta a Harvard e a Meta

Em 3 de março de 2015, o conselho de supervisores de São Francisco aceitou formalmente uma doação de US$ 75 milhões de Zuckerberg e da mulher, Priscilla Chan, ao hospital público da cidade, que passaria a se chamar Priscilla and Mark Zuckerberg San Francisco General Hospital and Trauma Center. ²¹ Segundo a KTVU, acreditava-se ser a maior doação individual privada a um hospital público dos Estados Unidos. ²¹

Em 1 de dezembro de 2015, Zuckerberg publicou uma carta à filha recém-nascida, Max, em que ele e Priscilla Chan prometiam doar 99% de suas ações do Facebook ao longo da vida. ²⁰ A Chan Zuckerberg Initiative nasceu como uma empresa de responsabilidade limitada controlada pelos dois, com foco inicial em aprendizagem personalizada, cura de doenças, conexão entre pessoas e comunidades fortes. ²⁰

Em 25 de maio de 2017, Zuckerberg voltou a Harvard para falar na formatura. Começou dizendo que era um orador improvável, não só por ter largado o curso. Brincou que, se chegasse ao fim do discurso, seria a primeira vez que realmente terminava algo em Harvard. ²² Lembrou a noite em que lançou o Facebook do seu pequeno dormitório na Kirkland House. ²²

No mesmo discurso, ele disse que o desafio da geração dele é criar um mundo em que cada pessoa tenha um senso de propósito, e que o propósito é o que cria a felicidade verdadeira. ²²

Em 28 de outubro de 2021, na conferência Connect, Zuckerberg apresentou o novo nome da empresa: Meta. O comunicado diz que a marca reúne aplicativos e tecnologias sob uma só identidade e que o foco da Meta será levar o metaverso à vida. ²⁷ A empresa planejava divulgar dois segmentos de resultados, Family of Apps e Reality Labs, a partir do quarto trimestre de 2021. ²⁷

O comunicado também afirmou que o anúncio não afetava como a empresa usa ou compartilha dados. ²⁷ A mudança de nome não encerrou os litígios. Em 18 de novembro de 2025, o juiz James Boasberg decidiu a favor da Meta no caso antitruste da FTC, e a agência anunciou, em janeiro de 2026, que recorreria. ^33,34 Em março de 2026, um júri de Los Angeles e outro do Novo México decidiram contra a Meta em casos sobre adolescentes, e a empresa disse que recorreria. ^31,32 O que cada parte disse está nos contrapontos ao final desta página.